Lo primero que hizo el comandante Carlos Beltrán al verme fue dar dos golpecitos con los dedos en la visera de su casco y sonreír a los cadetes que lo rodeaban.
Estábamos en el hangar tres de una base aérea de Zaragoza. A pesar de ser octubre, el calor todavía entraba por las puertas abiertas en oleadas secas. El suelo de hormigón olía a combustible de aviación, líquido hidráulico y caucho recalentado por el sol.
Treinta alumnos de vuelo escuchaban a Beltrán explicar la disciplina de formación junto a un caza gris.
Cuando aparecí con pantalones de vestir, botines negros de tacón bajo y una sencilla americana azul marino, debió de decidir que yo le serviría mejor como material didáctico que cualquier cosa escrita en su carpeta.
—Señora —me llamó, lo bastante alto como para que su voz rebotara en las vigas—, ¿busca el centro de visitas o alguna vez ha pilotado un reactor de verdad?
Algunos cadetes se rieron porque él esperaba que lo hicieran.
Yo llevaba suficientes años en la aviación militar para reconocer esa clase de risa que tiene poco que ver con el humor y mucho con la graduación de quien cuenta la gracia.
No los culpé.
Me detuve junto a la línea amarilla de seguridad pintada en el suelo. Miré el parche con el apellido de Beltrán y después el casco que llevaba bajo el brazo.
Debajo de la etiqueta con su indicativo actual se distinguía el rastro de una tira adhesiva anterior, retirada con cuidado.
—Cincuenta y cinco grados, cuarenta y dos minutos norte —dije—. Veinte grados, dieciocho minutos este. Dieciocho de mayo de 2022.
Su sonrisa desapareció antes de que terminara de pronunciar la fecha.
Continué con el mismo tono que habría empleado para leer un parte meteorológico.
—Veintiún mil seiscientos pies. Aviso de baja presión de aceite en el motor izquierdo, seguido de vibraciones, daños en el compresor, pérdida de control y eyección a once millas al oeste del corredor de recuperación.
Su mano derecha se quedó inmóvil a medio camino de la visera.
—Y entonces su indicativo no era Cuervo. Era Vapor Nueve.
El hangar quedó tan silencioso que pude oír una llave neumática al otro lado de los paneles de mantenimiento.
Beltrán me miró como si yo hubiera metido la mano dentro de su uniforme y sacado algo privado.
Varios cadetes intercambiaron miradas con esa atención repentina de los jóvenes que comprenden que acaban de presenciar el comienzo de una historia que no deberían conocer.
Él se recuperó lo bastante deprisa como para ocultar el miedo a cualquiera que no supiera dónde buscarlo.
—Cadetes —ordenó, con la voz repentinamente plana—. Fuera. Comiencen las inspecciones exteriores. Teniente Salas, llévese al grupo.
Las botas rozaron el hormigón y, en cuestión de segundos, los alumnos se dirigieron a la plataforma.
Beltrán esperó hasta que el último desapareció por las puertas del hangar.
Después volvió hacia mí con la mandíbula tensa.
—¿Quién es usted?
Saqué mi cartera de acreditaciones y la abrí.
—Natalia Márquez. Inspección de Defensa. Área de Seguridad Aeroespacial.
Había pasado once años como piloto de pruebas antes de que una lesión de columna y un matrimonio del que debería haber salido tres años antes me convencieran de que había terminado de perseguir velocidades supersónicas para ganarme la vida.
Ahora perseguía documentos que, cuando estaban mal, podían matar a alguien.
—Y no he venido para hablar del Báltico.
Aquello lo asustó todavía más.
Me condujo a su despacho en el edificio administrativo. Cerró la puerta con tanta fuerza que hizo vibrar una fotografía enmarcada de cuatro pilotos junto a un avión en Catar.
La habitación explicaba lo que Beltrán quería que sus visitas supieran de él antes de que abriera la boca: placas de cursos de armamento, monedas conmemorativas de escuadrones ordenadas en filas perfectas, una vitrina con condecoraciones y una fotografía estrechándole la mano a un teniente general.
—Aquel incidente estaba clasificado —dijo—. La investigación me exoneró.
—La comisión cerró el expediente amparándose en una excepción operativa —respondí, dejando mi portafolios de cuero sobre su mesa—. No es lo mismo.
—Usted no estaba allí.
—No. Estaba en Torrejón, leyendo la reconstrucción de los datos de vuelo dieciocho meses después.
Su mirada se afiló.
No había mencionado aquel detalle al presentarme. Lo vi recalcular quién era yo con bastante menos seguridad de la que había mostrado en el hangar.
—Entonces sabe que el avión se volvió incontrolable por una respuesta anómala de los mandos.
—Sé que ignoró dos avisos mientras intentaba recuperar una interceptación cuyo contacto su radar ya había perdido. También sé que la piloto que lo acompañaba permaneció en vuelo veintitrés minutos más de lo previsto en el cálculo de combustible porque se negó a abandonar la zona hasta que el helicóptero de rescate pudo localizar su baliza.
Abrí el portafolios.
—Pero, insisto, Carlos: no estoy aquí por eso.
Extendí tres informes de mantenimiento sobre su mesa.
Matrículas 312, 317 y 324.
Tres reactores de entrenamiento asignados a su unidad.
Los tres presentaban anomalías recurrentes de presión hidráulica.
Los tres habían vuelto a recibir autorización de vuelo mediante dispensas firmadas electrónicamente por Beltrán.
—Desgaste normal —dijo inmediatamente.
—Qué interesante.
—¿El qué?
—Ha respondido antes de leerlos.
Por primera vez, bajó la mirada hacia las páginas.
Dos semanas antes, tres jóvenes especialistas de mantenimiento habían presentado avisos de riesgo mediante un sistema de comunicación protegido.
Uno describía restos metálicos encontrados en un filtro hidráulico.
Otro señalaba un traqueteo intermitente de la bomba después de apagar el sistema.
El tercero advertía del deterioro de unas juntas en un actuador del control de cabeceo y recomendaba inmovilizar el aparato hasta realizar una inspección en profundidad.
En cuestión de horas, todas aquellas recomendaciones habían sido rebajadas en la base de datos oficial: de incidencias que afectaban a la seguridad de vuelo a simples observaciones que debían vigilarse.
Beltrán se recostó en su silla.
—Está dando demasiada importancia a unos papeles.
—He enterrado a amigos cuyos accidentes empezaron en unos papeles.
Algo le cruzó el rostro.
No exactamente culpa.
Más bien irritación por verse obligado a mantener una conversación que consideraba por debajo de su rango.
—Tenemos objetivos de disponibilidad operativa. Esos aviones pasan las revisiones previas al vuelo.
—Porque a su personal le están diciendo que las firme.
Se levantó.
—Tenga cuidado.
Había oído aquel tono en directores de pruebas, coroneles, contratistas y un exmarido que confundía el volumen de su voz con la autoridad.
Ya no me aceleraba el pulso.
—¿Quién se lo está ordenando, comandante?
Beltrán recogió su casco.
—Aquí nadie está obligando a nadie a hacer nada.
Aquella frase acabó convirtiéndose en una prueba más.
Pasé a la última página de mi portafolios.
Tres columnas.
Las matrículas.
Las horas de vuelo registradas oficialmente.
Y las horas calculadas a partir de los ciclos de los motores y los registros de consumo de combustible.
Un sargento de mantenimiento llamado Pablo Prieto había extraído aquellos datos de las cuentas de combustible de la base porque no sabía qué otra cosa hacer con unas cifras que no cuadraban.
El 312: cuarenta y una horas sin registrar en catorce meses.
El 317: treinta y tres.
El 324: veintidós.
Beltrán miró la hoja.
Conté ocho chasquidos del ventilador de techo antes de que hablara.
—Discrepancias en la contabilidad del combustible.
—El sargento Prieto no lo cree.
—Prieto tiene veintitrés años, no es especialista en sistemas de vuelo y está resentido con su jefe de turno.
—Puede ser —contesté—. Eso no cambia las cifras.
Beltrán dejó el casco sobre la mesa.
Lo apoyó con más fuerza de la que pretendía y una de las monedas conmemorativas quedó volcada.
No la recogió.
—Esos aviones realizan varias salidas por semana. Los errores de registro se acumulan.
—Noventa y seis horas entre tres aparatos en catorce meses. Todas las diferencias en la misma dirección. Siempre más horas de las que figuran oficialmente.
Mantuve la voz serena.
—Los errores suelen producirse en ambos sentidos, Carlos. Estos solo van en uno.
Miró la moneda caída y la dejó donde estaba.
Fuera, en algún punto de la plataforma, una turbina empezó a girar. Su silbido lejano llenó el silencio del despacho.
—Fénix —dije.
Su expresión cambió.
No fue exactamente sorpresa.
Se parecía más a la de un hombre que lleva tiempo esperando una palabra concreta y, al oírla, calcula cuánto daño puede hacerle.
Prieto había acudido a mí cuatro semanas antes.
Nos reunimos en una cafetería a diez kilómetros de la base.
Llevaba ropa de calle y esa expresión de quien ha ensayado demasiadas veces una conversación frente al espejo como para seguir creyendo que está preparado.
Dejó una memoria USB entre su taza de café y la mía.
—No sé qué es esto —dijo—. Pero sé que no debería estar ahí.
La memoria contenía fotografías del puesto cuatro del hangar siete.
Un espacio del que nadie le había hablado durante su incorporación y que no aparecía en el plano de instalaciones que le habían entregado.
Eran fotos nocturnas, tomadas con un teléfono y algo borrosas.
Tres reactores de entrenamiento con las matrículas tapadas con cinta negra.
Un equipo de tierra al que no reconocía, vestido con monos sin distintivos.
Y una caja portátil de equipos, junto al carro de combustible, con unas palabras pintadas:
OPERACIONES FÉNIX.
Debajo figuraba el logotipo de una empresa contratista que Prieto no conocía.
La empresa se llamaba Alerce Sistemas de Defensa.
Tenía un contrato de trescientos cuarenta millones de euros para proporcionar servicios avanzados de simulación de combate aéreo.
Una compañía privada.
Sus pilotos representaban al enemigo en ejercicios contra escuadrones en activo.
Facturaba por hora de vuelo una cantidad que, siendo generosos, multiplicaba por ocho lo que costaba realizar la misma misión con medios propios.
Pero los aviones de Alerce envejecían.
Sus gastos de mantenimiento habían aumentado hasta hacer que las cuentas del contrato dejaran de salir.
Y, al parecer, alguien en la base había decidido que tres aparatos del Estado podían solucionar varios problemas a la vez.
Bastaba con utilizarlos en vuelos nocturnos sin registrar y facturar aquellas horas a través del contrato de Alerce mediante un arreglo contable bastante creativo.
El nombre de Beltrán no figuraba en la nómina de la empresa.
No hacía falta.
Estaba en las autorizaciones.
Eso bastaba para empezar.
Extendí las fotografías de Prieto sobre los informes de mantenimiento.
Beltrán las observó sin tocarlas, como se mira algo que uno esperaba haber enterrado con más cuidado.
—Esto no es lo que parece —dijo.
—Explíqueme qué es.
No lo hizo.
Había algo que Beltrán no sabía de mí.
No se lo había contado porque no era relevante para la investigación y porque no tenía por costumbre convertirlo en algo relevante.
El 18 de mayo de 2022, yo pilotaba un reactor de entrenamiento en una misión de traslado entre dos bases del norte de Europa.
Volaba sola, sin otra aeronave acompañándome, en una misión de baja prioridad.
Uno de esos vuelos que existen para llevar un aparato de un sitio a otro y justificar unas dietas.
Mi indicativo aquella semana era Dama Dos-Uno.
Durante el trayecto sobre el Báltico, la frecuencia de emergencia cobró vida.
Vapor Nueve.
Pérdida de control.
Eyección a once millas al oeste del corredor.
Baliza activa.
Sin contacto por voz.
El helicóptero de rescate tardaría treinta y cuatro minutos en llegar.
El margen que dejaba el tiempo empeoraba.
Y la teniente Susana Herrera, que acompañaba a Beltrán, llevaba veintitrés minutos dando vueltas sobre la baliza con el combustible al mínimo.
Se negaba a marcharse.
Permanecí cuarenta y un minutos sobre la señal, consumiendo mis reservas de emergencia y transmitiendo al coordinador de rescate las actualizaciones de posición de Herrera.
Si yo me iba, se rompía la cadena de comunicaciones.
Con aquel estado de la mar, el helicóptero necesitaba una localización precisa.
Repasé con Herrera sus cálculos de combustible.
Le dije la cifra.
Cuándo tenía que irse.
Cuándo había dejado de ser una decisión.
Me quedé hasta que el equipo de rescate confirmó que había recogido al piloto.
Nunca hablé con Beltrán.
Primero estaba en el agua.
Después, sujeto a un arnés.
Después, dentro de un helicóptero.
Para entonces yo ya estaba recuperando altura y regresando a mi ruta con unas cifras de combustible que preferí no comunicar a la base hasta estar en aproximación.
Hay números que se explican mejor cuando ya estás cerca del suelo.
No presenté ningún informe especial.
No consideré que hubiera hecho nada que lo exigiera.
Beltrán contempló las fotografías durante un buen rato.
Después levantó la vista.
Algo pareció reorganizarse en silencio detrás de sus ojos.
No hubo ningún gesto dramático.
Solo la expresión de alguien que, por fin, consigue colocar un recuerdo en su sitio.
—Dama Dos-Uno —dijo, casi para sí mismo.
Lo miré.
—Usted se quedó sobre la baliza.
—Tenía combustible.
—Herrera me lo contó.
Apoyó ambas manos en la mesa.
—Dijo que la piloto que estaba trasladando un avión se quedó más de lo previsto y consiguió convencerla de que se marchara.
—Herrera tenía buena disciplina de combustible. Hizo sus propios cálculos.
—Dijo que usted le indicó cuándo debía irse.
—Pensaba quedarse hasta que se le apagaran los motores sobre el Báltico. Alguien tenía que decir la cifra en voz alta.
Beltrán se sentó.
No se dejó caer.
Simplemente se sentó, como un hombre cuyas piernas habían decidido que aquella conversación ya pesaba demasiado.
Miró las fotografías.
La moneda del escuadrón seguía volcada.
—Señora… —empezó.
Se detuvo.
Volvió a intentarlo.
—Usted me sacó de allí.
—Lo sacó el equipo de rescate.
—Sabe a qué me refiero.
Lo sabía.
No lo dije.
Guardó silencio durante un instante en el que no hubo nada de fingido.
La turbina del exterior se había apagado.
Solo se oía el ventilador y, a lo lejos, las botas de treinta cadetes que inspeccionaban aviones que no habían sido cedidos a escondidas a una empresa privada.
Finalmente, Beltrán recogió la moneda caída y la colocó de nuevo en su fila.
—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó.
—Va a responder a mis preguntas durante las próximas tres horas. Con exactitud. Después dependerá de lo que me diga.
—¿Y Alerce?
—Otro equipo. Una mañana parecida, imagino.
Asintió una vez.
El hombre que me había sonreído con desprecio desde el otro extremo del hangar había desaparecido.
Debajo quedaba alguien más pequeño y más humano.
Un hombre que había sobrevivido a una eyección sobre el Báltico y que, al parecer, había pasado los dos años siguientes convenciéndose de que todas sus cuentas estaban saldadas.
No lo estaban.
Pero tendría que hablar de eso con las siguientes personas que se sentaran frente a él.
Yo no había ido a cobrar una deuda.
Había ido por tres aviones, por unas advertencias ignoradas y por quienes tendrían que subirse a ellos confiando en una firma.
Dejé la grabadora sobre su mesa y pulsé el botón.
—Empecemos por la primera autorización —dije—. Matrícula 312. Explíqueme cómo tomó esa decisión.
Y, esta vez, lo hizo.
FIN DE LA HISTORIA
